沸腾的热带雨林深处，藏着一群饥渴的文学灵魂｜灵感手抄本

提到拉丁美洲，你首先会想到什么？

是终年暑气蒸腾的亚马逊河、危机四伏的热带雨林，还是画满斑斓图腾的长裙、色调明艳的蓝粉墙垣，又或是那段反抗殖民与独裁、血与火交织的漫长抗争......这是一片物理环境与文化都浸染着魔幻色彩的土地，粗犷中带着诗意，原始中暗藏哲思，每一寸土壤都生长着神秘。

或许正是这些诡谲而瑰丽的历史，才能孕育出上世纪惊世骇俗的“拉美文学大爆炸”。无数个在文学史上熠熠闪光的名字划亮了南美的夜空，让这片长期被视为殖民地的大陆，终于拥有了属于自己的文化冠冕。

然而数十年光阴流转，黄金时代的光晕逐渐褪去，传奇缔造者们也接连步入暮年。日前，诺贝尔文学奖得主、拉美文学巨擘略萨与世长辞。略萨生前曾黯然坦言：“当我突然意识到自己成了那个伟大时代最后的见证者，成了唯一能以‘我’来讲述那段辉煌往事的人，一种难以言喻的孤独将我淹没。”而今，最后一道流星也完成了他的宿命，沉入永恒的地平线。那个用文字对抗独裁、用故事重建家园的黄金时代，正在夕阳中拉长它告别的影子。

但请记住，在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里、在墨西哥城的壁画前、在哈瓦那的海堤上，那些被文字施过魔法的空气依然在流动。翻开任何一页泛黄的《百年孤独》，你都能听见马孔多在下雨——那场文学的雨季从未真正停歇，它只是化作了拉丁美洲的血脉，在每一个渴望故事的灵魂里，继续奔涌。

问题是，这实际上不是我自己决定的，是命运强加给我的，同我的工作一样，同我身上发生的一切事一样。说起来不是我做事，而是事做我。

——略萨《酒吧长谈》

我喜欢利马那蒙蒙的细雨，这细雨肉眼看不见，却使人感到宛如蜘蛛脚在脸上搔弄，使得一切都是潮渍渍的，使得我们这些市民在冬日里觉得自己是个两栖动物。

——略萨《酒吧长谈》

无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

——马尔克斯《百年孤独》

总统府阳台上的政客在歌颂阳光，贫民窟的孩子们正用铁皮接雨水当圣餐。

——德尔帕索《帝国轶闻》

他想，我会爱她到死。一小时后，他已经完全忘记了刚才的事情。

——波拉尼奥《2666》

我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

——博尔赫斯《另一个，同一个》

圣地亚哥想道：我答应你。窗帘的一角翘了起来，他看见了外面一角阴暗的天空。他可以猜到，外面一直在下那倒霉的细雨下在窄小的胡同里，下在观花埠，下在整个利马。

——略萨《酒吧长谈》

谁也不记得时间，谁也不关心一年又一年如何过去。一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天。对于他们来说，死是一种希望。

——胡安·鲁尔福《燃烧的原野》

紧邻的是外公的金银作坊，他在那儿制作身子会动、镶着绿宝石眼睛的小金鱼，不为糊口，只凭兴致，度过了最美好的时光。

——马尔克斯《活着为了讲述》

科马拉的雨有腐尸的味道，每一滴水珠都在复述冤魂的遗言。

——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》

最后的缆索，你牵系着我最后的渴望。

你是我荒地上最后的玫瑰。

——聂鲁达《二十首情诗与一首绝望的歌》

公司用养老金购买我们的死亡。

——罗贝托·波拉尼奥《2666》

下午七点是我身体产生类似时差反应的感觉，一种存在于不在、与周围环境保持距离、莫名脆弱的感觉。

——波拉尼奥《地球上最后的夜晚》

人有求生欲，也有求死欲，直到最后一刻都是。春天是如此悲哀。春天里，整个世界都在生病。植物和花朵就是大地的瘟疫，是腐坏的东西。

——罗多雷达《春之死》

我的感觉越来越少，可回忆却越来越多，然而，回忆还不就是感觉的语言吗，还不就是包括面孔、日期、香水等词语的字典吗？

——胡利奥·科塔萨尔《跳房子》

确切的是在生活中凡是能往后拖的事我们总是往后拖；也许我们都深信自己是不朽的，深信人迟早都会无所不能、无所不知。

——博尔赫斯《杜撰集》

一阵风吹得他们打了个晃。随即飞机便着陆了。这就是新生活，伊莱恩在心里说，我刚刚降落在自己的新生活里。

——胡安·加夫列尔·巴斯克斯《坠物之声》

诗就是我们定义了诗后剩下的东西：它逃脱了，不在定义的束缚之内了。

——胡里奥·科塔萨尔《文学课》

巨大的遗憾就像水珠，滴答滴答不停往下滴，在人身上琢出洞来。

——梅尔塞·罗多雷达《碎镜》

使他觉得遥远的不是时间，而是两三件不可挽回的事。 

——博尔赫斯《等待》

每叹一口气，就好像把自己的生命吞掉一口。

——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》

园中的杏树 唤起了我的欣喜。

我想到你。 

——博尔赫斯《天数》 

​ 长篇小说是作家向自己发起的伟大战争，因为小说中包含了整个世界、整个宇宙，而人类的命运在其中全力上演。

——胡里奥·科塔萨尔《文学课》

阅读对我而言是一种不亚于周游世界或是坠入情网的体验。

——博尔赫斯《博尔赫斯：最后的访谈》

在这个世界做一名作家，就和做一名侦探一样危险，须得行过坟场，对视鬼魂。

——波拉尼奥《波拉尼奥：最后的访谈》

我想有个人能发明一种药丸，吃了它之后，你就已经洗好澡也刷好牙了。每天这些“例行公事”的程序真是枯燥而乏味。

——马尔克斯《马尔克斯：最后的访谈》

当我发现突然之间我变成那一代作家里唯一在世的人，变成最后一个能以第一人称谈论那段经历的人，我很难过。

——略萨