创意机构MSCHF做“盗版”电影究竟为哪般？
创意机构MSCHF每次走进我们的视线，就知道他们又整活了。最近他们搞起电影放映来了，不过电影画面有些不寻常——
这是MSCHF最近推出一个的新项目：ASCII Theater，顾名思义，即通过ASCII（美国标准信息交换码）这种基于拉丁字母的电脑编码系统，将电影流数据转化为命令提示符。重制后的电影由不停变动的像素化的数字、字母、符号呈现，传输电影画面，虽然模糊，但还是能隐隐预约识别出那些熟悉的画面和人物。
MSCHF特别开设网站（https://ascii.theater/），每天更新一部ASCII形式的电影，包含近期上映的热门电影和那些我们耳熟能详的经典电影。我们只需复制网站提供的代码，粘贴到点上上的“终端”应用程序、运行代码——电影即刻开场（亲测有效）。
不过ASCII Theater网站每天都会更新代码，每天都是一部新电影，每部电影只有24小时的观看时效。这种方式就像是诞生于20世纪60年代英国的“海盗电台”，短暂的流行音乐节目并不能满足热爱摇滚乐的DJ和听众们，于是DJ们自发地在英国公海区域的游艇上向全国24不间断播放摇滚乐。
可能有人已经等不及要问了？这算侵权吗？这是自然。商业电影受版权法保护，而年限会因不同国家/地区的版权法存在差异，但可以确定的普遍共识是，电影的制片人、导演、编剧以及其他相关主创个人或团体拥有复制、发行、展演以及创作基于电影的衍生品的专属权。
MSCHF没有获得这些电影版权方的许可进行ASCII式的放映，可能会收到律师函。但离经叛道对MSCHF来说已经是家常便饭了，MSCHF的创意总监之一Kevin Wiesner并不否认这一点，并称“我们会继续放映电影，直到它们遭到关停。”
据美国2020年通过《保护合法流媒体法》（PLSA）规定，任何人未经版权所有者授权为私利而传播的版权保护材料可能会被指控，最严重的情况将面临10年监禁和250000美元的罚款。但MSCHF的24小时免费轮播电影并没有从电影中获益，可能还难以定罪。
黑客攻击在线流媒体内容的行为由来已久，比如在2003年的互联网，流传着一个ASCII代码版的《黑客帝国》种子文件，据说至今依然可用。
其实早在20世纪80年代，人们已经开始使用ASCII代码进行创作的热情达到了顶峰，比如绘图，ASCII艺术常用于早期计算机、打字机、电子邮件等那些文字比图像能更快显示、更稳定的情况下。
当时Usenet网有一组风靡全球的ASCII作品《监视墙》（Spying at the Wall），被人们认为是今天的表情包鼻祖，用简单的数字、字母、符号来表现偷看的生动画面。其实像“: ) ” 、“: ( ”这种简单的表情也算ASCII艺术的最小表现形式。
后来人们通过ASCII绘图玩得最不亦乐乎的竟是一些十八禁的画面，比如有的人会把《花花公子》杂志的某些内容转换为ASCII以在互联网上传播。
这些在还需要拨号的时代属于乐子的ASCII创作，如今早就被互联网和流媒体内容带来的高清世界取代了，连表情包都有了更五花八门的样式。MSCHF的ASCII电影属实是一种复古回潮，而他们之所以愿意冒着被起诉风险这样做，还真不是为了传播盗版电影（毕竟观看体验也十分堪忧），而是希望赞颂那些在过去互联网中各种富有创意和变通性的玩法，让ASCII艺术保有活力。
对于盗版的尝试，MSCHF就是一个“惯犯”，曾经在2023年7月邀请大家一起来制作盗版电影，即通过推出网站提供的手绘功能以及内容框架，让人们协力画出动画电影《蜜蜂总动员》的画面，最终MSCHF把65520帧画面汇总为一部过程上十分用心但结果上表现得粗制滥造的“盗版电影”：https://thefreemovie.buzz/
